সান্ধ্য সাহিত্য

  পৌরে পঞ্চায়েতের হাওয়া পঞ্চায়েত ভোটের হাওয়া টাউনেও কিছু কিছু বয়।  পুর এলাকা ফুরিয়ে গেলেই পঞ্চায়েত। টাউন লাগোয়া পঞ্চায়েতগুলিতে গ্রামের ছোঁয়া কম। পুর এলাকা পার হলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে হরেক রঙের পতাকা। গাছের ডালে, দোকানের মাচায়, গেরস্তের উঠোনে। কোথাও সারি সারি। কোথাও অল্প অল্প। পতাকার দাম এক্কেবারেই যে কম, এমন নয়। প্রার্থী যদি মনে করেন নিজের বুথ-এলাকাকে একটু ভালো করে দলীয় পতাকায় মুড়ে দেবে তবে কম করে হাজার দুয়েক। পতাকার খোঁজে লাগোয়া টাউনে আসতেই হচ্ছে। পতাকা যে প্রার্থী নিজে কিনবে, এমন না-ও হতে পারে। টাউন মানে জেলা সদর। সেখানে দলের জেলা আপিস। সেই আপিসের দায়িত্ব কি নেই পতাকা যোগান দেওয়ার? তাই আসতেই হচ্ছে। তারপর আছে নিজের নামের পোস্টার ছাপা। প্রেসের লোক সময় মত পোস্টার দেবে এমনটা প্রায় হয়-ই না। এই সময় টাউনের প্রেসগুলিতে একটু ব্যস্ততা বাড়েই। নীল-সাদার নীলের কাজ হয়ে যাওয়ার পর মেশিন মুছে লাগাতে হবে গেরুয়া। মেশিন ম্যান অবশ্য সকাল থেকে ফোন ধরছে না। অগত্যা মালিক নিজেই মোছার কাজ শুরু করেছেন এবং অপেক্ষমান একজনকে বলছেন, এটার পরেই আপনারটা। আপনারটায় আবার সবুজ লাগাতে হবে। সবুজের দাম যা বেড়ে গে...