সান্ধ্য সাহিত্য

জনসেবক জগদিন্দ্র দেব রায়কত উমেশ শর্মা   বৈকুন্ঠপুরের রায়কত যোগেন্দ্র দেব মানিকগঞ্জের গ্রাম্যবালক জগদিন্দ্রকে পোষ্য পুত্র হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। জগদিন্দ্র দেব রাজ গদি পেলে পরিচিত হোন ‘পোষ্য রাজা’ নামে।   তবে কথাটির মধ্যে কোন ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ ছিল না। সেটা ছিল জলপাইগুড়ির মানুষের সহজ-সরল অভিব্যক্তি মাত্র। অনক্ষর কন্ঠে   সেটা উচ্চারিত হতো 'পশুরাজা'। বলুন তো লোকে কাকে 'শিয়াল দাস' বলে ডাকত?   একদম ঠিক ধরেছেন। সি আর দাসকে। উনিশশো কুড়ি সালের মে মাসের ২৯ তারিখে বাসন্তী দেবীকে সঙ্গে করে জলপাইগুড়ি এসেছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস। তিনি অতিথি হয়েছিলেন জগদিন্দ্রদেবের বাড়িতে। তিনি তখন জেলা কংগ্রেসের সভাপতি। ওই সময়ে শহরে যারা ‘রায়বাহাদুর খানবাহাদুর’ ছিলেন, তাদের পক্ষে দেশবন্ধুকে অতিথি করা সম্ভব ছিল না। জগদিন্দ্র দেব সভা করার অনুমতি দিয়েছিলেন বাড়ির সামনের বিরাট মাঠে। মাত্র এক বছর আগে অনুষ্ঠিত হয়েছে জালিয়ানওয়ালাবাগ। রবীন্দ্রনাথ নাইট উপাধি ত্যাগ করেছেন। গান্ধী ত্যাগ করেছেন 'কাইজার-ই-হিন্দ' উপাধি। জগদিন্দ্রদেব অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট-এর পদ থেকে ইস্তফা দিয়ে নেমে...

  জল রং  সৌগত ভট্টাচার্য     বাবলার হাতের শিরাগুলোকে নদীর মত দেখায়। হাতের পাতার কাছাকাছি আসলে শিরাগুলো মোহনার মুখে হাজার হাজার ক্লান্ত উপনদী হয়ে যায়, বড় ঢেউয়ের সাথে মেশার অপেক্ষায়। একটা সময় ছিল যখন পেন্সিল দিয়ে রেখা টানলেই যেন নদীর ঢেউ আছড়ে পড়ত সাদা কাগজে। সাদা আলোর বাল্‌ব হাওয়ায় নড়লে পেন্সিল থেমে যায়, শিরায় রক্তের ঢেউও থামে, বয়েস বেড়েছে। আজকাল খুব বেশি রক্ত স্রোত আর শিরা-উপশিরারা বইতে পারে না। সমুদ্রের অনেক দূরে ঢেউগুলো ভেঙে চুরমার হয়ে ফেরত যায় হৃদপিণ্ডের দিকে। না-আঁকাগুলো নিয়ে হৃদপিণ্ডের মাংস পেশী ছটফট করে। আজকাল আর সাদা কাগজে কোন জলের নোনা দাগ পড়ে না। ঝুলতে থাকা সাদা বাল্বের আলো থেকে নিজের চোখ আড়াল করে রাখে মোটা কাগজ দিয়ে, সরাসরি চোখে যেন আলো না পড়ে। বাল্বের আলো কিছুটা কাগজের ওপর, বাকিটা কাস্টমারের মুখে দোল খায় নদীর শুকনো হাওয়ার সাথে। কাস্টমার নড়ে উঠলে বাবলার হাত থেমে যায়, ঢেউও ফিরে যায়। দিনের বেলায় আলোর দরকার হয় না, রাতের জন্য এই ব্যবস্থা। আলো নিভিয়ে ব্যাগ গুছিয়ে ক্যাম্পে যায় বাবলা। ক্যাম্পে যাওয়ার আগে কিছুক্ষণ মেলায় ঘোরে সে। সারারাত মেলা চলে, লোক চলে। ...